lúc này thì
25/01/2020
Đêm Giao thừa-rạng sáng mùng 1 Tết, một mình trong căn phòng bị quá tải bởi màu trắng, mình ngồi check linh tinh và thấy có vài người đang vào xem bài Chiêm tinh học về trầm cảm.
Sao mà thê thảm thế nhỉ.
Có lẽ điều đó là không thể tránh khỏi: chúng ta, những con người thê thảm vào những khung giờ nhất định, bằng một cách nào đó sẽ tụ lại với nhau, và rồi được liên kết ngầm với nhau bởi những thứ rất mong manh, như việc đã cùng đọc một câu thật dài hoặc cùng nương nhờ vào một cụm từ hay một biểu tượng.
Nếu như tất cả bản đồ sao của chúng ta cùng được bày ra, thì khi nhìn vào tất cả những bản đồ sao ấy, hẳn sẽ có một cái gì đó làm ta chú ý, hẳn ta sẽ nhìn ra được một cái gì đó. (Và tuy trang này lấy sao Thổ làm tên của mình, song sao Thổ sẽ không phải là thứ được nhấn mạnh giữa chúng ta, mình tin là như vậy.) Bởi chiêm tinh học hay bản đồ sao là thế; nó khiến ta nhìn vào, chú ý, và hiểu ra. Nó là câu trả lời trong im lặng cho những gì mà ta không biết là mình cần phải hỏi.
Thi thoảng, trang saturn-cafe này nhận được những lời cảm ơn rất đáng yêu, có khi là những lời cảm ơn chất chứa đến mức nó không đỡ nổi. Những lời cảm ơn đó, xin để lại cho những patrons đã bên cạnh và ủng hộ saturn-cafe cả về mặt tài chính lẫn tinh thần, dẫu cho những bước tiến của nó rất nhỏ nhoi và chậm chạp, và dẫu cho những gì mình chia sẻ không phải lúc nào cũng là thứ một người có ý định đi tìm. Trang web mà bạn đang đọc và trang Chiêm tinh hay Ảo tượng là những sự tiếp tục nhỏ được thúc đẩy bởi lòng tốt của những người xa lạ.
Sang một năm mới, mình không hy vọng rằng chúng ta sẽ không còn phải tìm đến những thứ có khả năng an ủi vào một giờ sáng. Thay vào đó, chúng ta hãy cứ lún sâu đến mức cuối cùng — ở mức mà ta có thể nhìn vào và hiểu ra. Khi chơi vơi con người ta không thể hiểu. Một trong những nhiệm vụ của con người chính là đi tìm nỗi buồn đích thực trong trái tim của họ, tức là đi đến cùng, kể cả trên những cung đường khó chịu, và không la cà ở những nỗi sầu khổ đã quá nhàm và không có thực.
Trong khi đó, mình nghĩ mình đang hoàn thành rất tốt một nhiệm vụ khác: tự tạo bài tập về nhà cho mình và nỗ lực hoàn thành nó, tự vẽ mê cung cho mình và mò mẫm tìm cách vượt qua.
—
ảnh: manuela caicedo
